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LE 

VOYAGE  DANS   LES  YEUX 


Tels  yeux  sont  des  pays  de  glace,  un  climat  nu 
Où  l'on  chemine  sans  chemins  dans  l'inconnu  ; 
D'autres,  des  soirs  de  province  pleins  de  fumées 
Où  passent  des  oiseaux  aux  ailes  déplumées 
Qui  leur  font  ces  plaintifs  regards  intermittents  ; 
D'autres  vides,  mais  sous  l'influence  du  temps, 
Où  la  mer  de  leur  âme  à  flots  muets  déferle, 
Sont  rafraîchis,  profonds,  mobiles  comme  une  eau, 
Flux  et  reflux  du  lent  regard  roulant  sa  perle  ! 
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Or  tout  s'y  mire  en  un  reflet  double  et  jumeau  : 

Ceux-ci  gardent  le  rose  ancien  d'un  couchant  rose 

Qui  leur  fut  un  moment  d'amour  essentiel 

Et  s'effeuilla  dans  eux  comme  une  vaste  rose  ; 

Ceux-là  sont  bleus  d'avoir  tant  regardé  le  ciel, 

Et,  si  ceux-ci  sont  bleus,  c'est  d'encens  qui  subsiste. 

Puis  en  d'autres  —  recels  compliqués  —  il  y  a 

De  vieux  bijoux,  de  grands  arbres,  un  clocher  triste, 

Des  visages  que  trop  d'absence  délaya. 

Des  linges  démodés  d'enfant  morte,  des  cloches, 

Et  des  anges  dont  on  devine  les  approches 

A  voir,  au  fil  des  yeux  qui  s'en  sont  tout  remplis, 

Leur  robe  comme  un  orgue  aux  longs  tuyaux  de  plis. 

Ah  !  les  yeux  !  tous  les  yeux  !  tant  de  reflets  posthumes  ! 
Reliquaires  du  sang  de  tous  les  soirs  tombants  ; 
Chaires  où  toute  noce  a  promulgué  ses  bans; 
Sites  où  chaque  automne  a  légué  de  ses  brumes. 
Yeux  !  carrefours  de  tous  les  buts  s'y  résumant  ; 
Fenêtres  d'infini  ;  calme  aboutissement  ; 
Car  tout  converge  à  ces  vitres  de  chair  nacrée, 
Miroirs  vivants  eu  qui  l'Univers  se  recrée. 


II 


Pourquoi  les  yeux,  étant  limpides,  mentont-ils  ? 
Comment  la  vérité,  dans  leur  indifférence, 
Meurt-elle  en  diluant  ses  frissons  volatils? 
Nul  n'en  a  vu  le  fond  malgré  leur  transparence 
Et  ce  n'est  que  cristal  fluide,  à  l'infini. 
Qui  toujours  se  tient  coi,  l'air  sincère  et  candide. 
Aucune  passion,  aucun  crime  ne  ride 
Ce  pouvoir  dangereux  d'être  un  étang  uni. 
Ah!  savoir!...  s'y  peut-on  fier,  sources  de  joie, 
Quand  ils  ont  lair  d'un  peu  promettre  de  l'amour. 
Ou  ne  sont-ils  qu'un  clair  mirage  où  l'on  se  noie? 
Ah!  savoir!...  démêler  l'ombre  d'avec  le  jour, 


Et  connaître  à  la  fin  ce  qu'ils  peuvent  enclore 

Derrière  leur  surface  et  derrière  leur  flore, 

Sous  leurs  nénuphars  blancs  —  frileuse  puberté  — . 

Plus  loin,  dans  le  recul  de  leur  ambiguïté. 

En  vain  veut-on  trier  le  réel  du  mensonge; 

Les  yeux,  nus  comme  l'eau,  resteront  clairs  aussi, 

Bien  que  l'âme  souvent  où,  pour  savoir,  on  plonge 

Soit  une  vase  au  fond  de  leur  azur  transi  ; 

Mystère  de  cette  eau  des  yeux  toujours  placide 

En  qui  Tâme  dépose  et  si  peu  s'élucide. 
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Dans  les  yeux,  rien  de  leur  histoire  ne  s'efface; 
Rien  n'est  soluble  ;  tout  s'avère  à  leur  surface... 

Ainsi  tels  yeux  ont  l'air  pauvres  dorénavant 
Pour  avoir  médité  d'entrer  en  un  couvent  ; 
Tels  sont  en  fleur  pour  avoir  vu  des  orchidées; 
D'autres  sont  nus  de  tant  de  fautes  regardées, 
On  y  perçoit  des  courtisanes  se  baignant 
Et  par  leurs  fards  perdus  l'eau  des  yeux  est  nacrée  ; 
D'autres,  pour  être  nés  près  d'un  canal  stagnant, 
Portent  un  vaisseau  noir  qu'aucun  marin  ne  grée 
Et  qui  semble,  dans  eux,  captif  en  des  glaçons... 
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Prolongement  sans  fin.  Survie  !  Aubes  lointaines  ! 
Ciel  qui  met  dans  les  puits  de  bleus  caparaçons  ! 
Nuages  habitant  les  prunelles  humaines  ! 

Tout  le  passé  qui  s'y  garde,  remémoré  ! 

Tout  ce  qui  s'y  trahit  qu'on  croyait  ignoré  : 

Les  vœux  qu'on  viola;  les  seins  que  nous  fleurîmes; 

Et  le  regard  qu'on  eut  en  pensant  à  des  crimes; 

Et  le  regard  qu'on  eut,  pris  d'un  dessein  vénal, 

Fût-ce  un  instant,  jadis,  devant  des  pierreries 

—  Trésor  qu'on  troquerait  contre  ses  chairs  fleuries  — 

Et  qui  fait  à  jamais,  de  l'œil,  l'écrin  du  Mal. 

Car  tout  s'y  fige,  y  dure,  et  tout  s'y  perpétue  : 

Désirs,  mouvements  d'âme,  instantané  décor, 

Tout  ce  qui  fut,  rien  qu'un  moment,  y  flotte  encor; 

Dans  l'air  des  yeux  aussi  survit  la  cloche  tue. 

Et  l'on  voit,  dans  des  yeux  qui  se  croient  gais  et  beaux, 

D'anciens  amours  mirés  comme  de  grands  tombeaux  ! 


IV 


Quelques  femmes,  dans  leurs  prunelles  sensitives, 

Ont  des  ombres  et  des  lueurs  alternatives  ; 

Il  y  fait  noir  ou  clair  à  leur  guise  ;  on  dirait 

Derrière  la  cloison  transparente  des  tempes 

Qu'on  baisse  tour  à  tour  et  qu'on  monte  des  lampes. 

Au  fil  des  yeux  dormants  quelle  est  cette  forêt 

Dont  les  arbres,  qu'on  ne  voit  pas,  mirent  leurs  palmes 

Et  leurs  cimes,  une  minute,  en  frissons  calmes? 

Dentelle  obscure  dont  ils  sont  passementés, 

Franges,  ombre  qui  vient  de  quelque  rive  adverse, 

O  regards  par  cette  ombre  éphémère  éventés  ! 

Une  autre  fois,  quel  ciel  intime  s'y  renverse 

Dont  les  soucis,  que  nul  ne  connaît,  font  pourtant 

Une  tache  do  grands  nuages  pleins  de  pluie, 
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Nuit  et  soleil,  en  un  dosage  intermittent  ! 
Puis  assombrissement  total,  lumière  enfuie... 
Tout  s'y  brouille,  rien  ne  survit  à  leur  niveau 
Comme  quand  un  grand  vent  a  couru  sur  une  eau  ! 


L'œil  est  un  glauque  aquarium  d'eau  somnolente  : 

Tranquillité,  repos  apparent,  calmes  plis 

Comme  ceux  qui  s'éternisent  dans  les  surplis; 

Puis  tout  à  coup  un  trouble,  une  ascension  lente 

D'un  désir  qui  vient  faire  une  blessure  à  l'eau, 

Moires  d'une  blessure  élargie  en  halo. 

Ce  désir  s'évapore;  un  autre  lui  succède. 

Chacun  des  mouvements  de  l'âme  en  cette  eau  tiède 

Est  une  ombre  sous  des  vitres  qui  disparaît  ; 

En  fuite  comme  avec  des  nageoires,  l'ombre  erro 

Et  s'argente  dans  la  transparence  du  verre. 

Aquarium  peuplé  de  songes  en  arrêt  ! 
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Une  pensée  y  nage  à  peine  définie 
Et  retourne  dormir  dans  des  varechs  couchés 
Parmi  les  minéraux  du  crâne  et  ses  rochers. 
Une  autre  pensée  ose  —  et  c'est  une  actinie 
Ouvrant  dans  la  prunelle  un  coquillage-fleur, 
Mais  qu'on  l'effleure,  il  se  reclôt  avec  douleur! 

Paysage  qui  change  à  tout  instant  :  pensées 
Qui  sont  des  poissons  noirs,  des  perles  nuancées, 
Des  monstres  froids  ou  des  infiniment  petits, 
Corpuscules  dans  le  fond  de  l'être  blottis; 
Embryons  de  projets,  vagues  germes  de  rêves, 
Émergeant  d'on  ne  sait  quel  abîme  mental, 
Qui  montent  jusqu'à  l'œil  en  apparitions  brèves 
Et  viennent  animer  cet  écran  de  cristal. 


VI 


D'où  vient-il  dans  les  yeux  cet  occulte  affluent 

Des  larmes,  filet  d'eau,  ruisselet  qui  se  mêle 

Au  tranquille  étang  bleu  pâle  de  la  prunelle  ; 

Source  qui  se  divulgue  en  discontinuant, 

Chapelet  s'égrenant,  gouttes  accumulées... 

Or  les  vitres  qu  un  peu  de  pluie  a  granulées 

Ont  un  trouble  semblable,  et  tout  s'y  brouille  ainsi  ! 

Mais  pourquoi,  mais  sous  quelle  influence  secrète 

Ces  larmes  que  le  globe  oculaire  sécrète  ? 

Ce  n'est  pas  que  pour  un  malheur,  pour  un  souci  ! 

Même  pour  rien  :  pour  un  orgue  triste,  une  fuite 

De  nuages,  des  lys  qui  meurent  sans  emploi, 
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La  source  qu'on  croyait  captée  au  fond  de  soi 
Jusqu'au  plein  air  des  yeux  est  de  nouveau  déduite 
Et  s'égoutte,  collier  d'âme  désenfilé  ! 

Or  qui  les  filtre  une  à  une,  ces  larmes  nues  ? 

Élixir  de  douleur,  né  dans  quelles  cornues? 

Et  qui  cristallisa  leur  mystère  salé 

En  l'émiettement  de  semblables  globules?... 

Quels  sables  sont  en  nous  ?  quel  puits  intérieur 

D'où  montent,  en  crevant,  ces  pleurs  comme  des  bulles  ? 

Ou  bien  le  crâne  est-il  une  grotte  en  moiteur 

D'où  sourdent  ces  stalactites  intermittentes  ? 

Où  donc  le  réservoir  des  pleurs,  agrégat  d'eaux  '1 
Quels  circuits  jusqu'aux  yeux,  au  long  de  quelles  pentes  ? 
Où  donc,  sur  quels  penchants  du  cœur,  sur  quels  coteaux. 
Les  vignes  dont  le  vin  a  rempli  ces  burettes 
Pour  la  messe  de  Joie  ou  la  messe  de  Deuil  ? 

Sens  divers  et  confus  qu'ont  les  larmes  muettes; 
Peut-être  sans  raison  autre  que  baigner  l'œil 
D'un  liquide  qui  vient  de  l'âme,  et  s'y  fiance 
Pour  en  rendre  plus  bleue  et  claire  la  faïence. 

I 


VII 


Les  yeux  sont  des  bassins  d'eau  changeante  qui    dort. 

Où,  parmi  des  frissons  de  moires  remuées, 

Appareille  une  flotte  éparse  de  nuées, 

Voiles  blanches  qui  vont  vers  un  horizon  d'or; 

Mais  parfois  certains  grands  nuages  couleur  d'encre 

S'immobilisent  comme  eu  quarantaine,  au  fond 

De  tels  beaux  yeux  de  qui  l'étiage  est  profond 

Et  qui  portent  en  eux  ces  nuages  à  l'ancre. 
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VIII 


L'agate  arborisée  est  pleine  d'une  flore 
Sous-marine;  ainsi  l'œil  —  on  dirait  des  lacis, 
Une  géographie  aux  fleuves  indécis 
Que  le  verre,  veiné  d'ombres,  aime  d'enclore. 
Splendeur  mate  de  la  pierre  opaque  sous  quoi 
Tout  un  spectacle  intérieur  qui  se  tient  coi  : 
Sang,  feuillages,  coraux,  à  travers  de  la  pluie  ; 
Gazes  d'insectes  morts  dont  l'aile  mal  enfuie 
Dans  ce  prisme  à  jamais  figea  son  petit  vol  ; 
Reflets  momifiés  comme  dans  de  l'alcool  ! 

Or  si  telle  apparaît  l'agate  translucide 

C'est  qu'elle  est  millénaire  et  garde  en  ses  parois 

Les  vestiges  des  très  antiques  désarrois... 
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Ainsi  l'œil  —  plein  d'anciens  rêves  dont  il  s'oxyde, 
Plein  de  passé  dont  pour  toujours  il  est  imbu. 
Souvenirs  conservés  dans  ses  pierres  charnelles 
Que,  pareil  à  l'agate,  il  agglomère  en  elles... 
Ah  !  tout  ce  qui  survit  sous  son  cristal  embu  ! 


IX 


Quelles  clartés,  reflets  d'étoiles  ou  de  lampes, 

Allongent  dans  les  yeux  de  lumineuses  rampes  ? 

Est-ce  un  feu  du  dehors  ?  Est-ce  un  feu  du  dedans  ? 

D'un  âtre  intérieur  plein  de  tisons  ardents, 

Ou  d'une  rue,  au  loin,  pleine  de  réverbères 

Qui  se  mirent  dans  les  yeux  sombres  chaque  soir 

Et  leur  sont  comme  des  parures  viagères? 

De  quoi  sont  clairs  les  yeux  ?  d'où  vient,  dans  l'encensoir, 
La  braise  en  feu  ?  D'où  vient  la  lave  en  ces  fioles  ? 
Sont-ils  des  jardins  noirs  ouverts  aux  lucioles? 
Sont-ils  le  champ  gelé  d'un  télescope,  écran 
D'une  silencieuse  armée  en  marche  d'astres 
Qui  délile  parmi  le  verre  en  s'y  nacrant. 
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Piège  où,  tout  intégral,  vaste  ciel,  tu  t'encastres  ? 
Ou  bien  sont-ils  des  fenêtres  d'orphelinats 
Se  voilant,  contre  le  dehors  et  toute  enquête, 
De  rideaux  vaporeux,  mousseline  en  frimats. 
Mais  parmi  cette  neige  une  flamme  empiète, 
Écho  d'un  foyer  rouge  et  qui  somnole  un  peu 
Plus  au  fond,  tout  au  fond,  dans  la  Maison  de  l'Ame, 
Où  vont  et  viennent  et  s'assoient  autour  d'un  feu 
Les  Passions,  avec  leiu's  visages  de  femme. 


En  l'eau  tiède  des  yeux  tranquilles  combien  j'ai 

Souvent,  le  soir,  plongé  mon  visage  et  nagé 

Dans  leur  silence,  vers  une  rive  inconnue  î 

Mon  âme  s'y  sentait  toute  légère  et  nue 

Et  délivrée  enfin  des  pesanteurs  du  corps. 

Autour  d'elle,  pas  même  un  cercle  de  ces  moires 

Qui  dans  l'eau,   pour  un  souffle,  un  éveil  de  nageoires. 

S'élargissent  comme  les  sons  mourants  des  cors. 

Nul  trouble  dans  les  yeux  à  cause  de  mon  âme. 
Tant  elle  nage  doux,  tant  elle  insiste  peu. 
Et  soudain  se  libère  en  leur  infini  bleu, 
Devenue  une  brise,  un  parfum,  une  flamme, 
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Uue  rieur,  tout  au  plus  uu  vierge  uéuupliar 
Que,  saus  savoir  son  âge  ou  s'il  pèse,  l'eau  porte... 
Ainsi  mon  àme,  en  l'eau  des  yeux  noyant  son  fard. 
Toute  fraîche,  croit  qu'elle  a  fini  d'être  morte  ! 


XI 


Celui  qui  dessina  ces  Têtes  au  fusain 
En  rehaussa  d'un  peu  de  couleurs  la  soutfrance  ; 
Leurs  lèvres,  comme  en  un  vitrail  diocésain, 
Sont  closes;  on  dirait  des  fermoirs  de  silence. 
Mais  leurs  yeux,  leurs  yeux  froids  élargis  en  halo, 
Ces  yeux  bleuis,  pareils  à  des  bouches  dans  l'eau, 
Appellent  comme  en  se  noyant  quelque  Ophélie. 
Yeux  dilatés,  bijoux  pâles  de  la  folie  ! 
Princesses  d'Elseneur  ou  de  l'Escurial 
Dont  la  tristesse  en  ces  fusains  noirs  persévère, 
Victimes  reposant  sous  la  pitié  du  verre 
Comme  au  fil  d'un  tranquille  étang  seigneurial. 
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Yeux  qui  durent  parmi  ces  figures  mort-nées... 
Tels  les  jo^'aux  dans  les  couronnes  en  exil, 
Les  couronnes  sans  but  des  reines  détrônées. 

Ces  faces  ?  lys  défunts.  Mais  l'œil  est  un  pistil 

Où  la  vie  est  continuée  et  se  résorbe. 

La  lune  vit,  ayant  des  yeux  tels  dans  son  orbe  î 

Ah  !  ces  yeux,  les  clairs  de  lune  qu'ils  ont  été  I 

Yeux  fixes  qui  font  ces  Têtes  hallucinées! 

Des  yeux  qui  furent  morts  mais  ont  ressuscité 

Et  gardent  tout  :  ciel  bleu,  fleurs  emmagasinées, 

Tout  le  vaste  paysage  d'après-midi 

Qu'ils  ont  capté  durant  la  suprême  minute, 

Mais  dont  l'amas  d'eau  vive,  absorbée  en  leur  chute. 

N'a  pu  détruire  en  eux  le  mirage  agrandi. 

Yeux  de  reflets  et  de  verdure  délayée. 

Yeux  remontés  a  la  surface,  revenus 

Avec  un  tatouage  au  fil  des  globes  nus. 

Et  qui  disent  ce  que  médite  une  noyée'. 


XII 


Mon  âme  dans  les  yeux  languissamment  dérive, 
Les  yeux  vastes  et  frais,  comme  emplis  d'une  eau  vive  ; 
Mon  âme  y  vogue  à  cause  aussi  d'un  certain  bleu 
Qui  dans  les  yeux,  ainsi  que  dans  l'eau,  semble  vivre, 
Le  bleu  du  ciel  au  fil  des  yeux  qui  flotte  un  peu... 
Et  mon  âme  entraînée  en  eux  se  plaît  à  suivre 
Ces  petits  golfes  clairs  dans  les  roseaux  des  cils, 
Ces  bords  des  yeux  pareils  à  des  anses  de  joie 
Où  mon  âme  en  partance,  un  moment,  s'atermoie 
Avant  d'appareiller  pour  de  lointains  exils. 

Bords  des  yeux,  bords  de  l'eau  î  transparence   bleuie 

Multiplication  fragile  des  reflets  '. 

Cristal  prêt  à  mourir,  vent,  si  tu  Téraflais  ! 
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Fraîcheur  où  la  clarté  de  la  lune  est  rouie  ; 

Silence  plein  de  nacre  et  plein  d'herbes  semblant 

Une  tiore  inconnue  et  soudain  révélée 

D'un  climat  autre  où  la  verdure  est  niellée. 

Ah  !  ces  bords  frais  des  yeux  où  dort  un  sable  blanc, 

Mon  âme,  triste  du  départ,  y  temporise, 

Prétextant  la  marée  ou  l'absence  de  brise, 

Et  s'y  dorlote  encore  une  minute  à  voir 

Tant  de  reflets  parmi  ces  bords  de  nonchaloir. 

Puis  démarre  vers  la  haute  mer  des  prunelles... 

Mais  quel  monde  nouveau,  quels  pôles  sont  en  elles. 

Et  qu'est-ce  qu'on  rencontre  au  bout  des  yeux  quand  on 

S'enfonce  par  delà  leur  ligne  d'horizon  ? 


XIII 


L'œil,  qu'on  croit  prisonnier,  est  libre  dans  l'orbite; 
Et  n'adhère  aux  fils  blancs  enchevêtrés  des  nerfs 
Que  comme,  à  leurs  cocons,  s'inféodent  les  vers 
Ou  comme  une  araignée  aux  toiles  qu'elle  quitte. 
Car  l'œil  aussi,  comme  eux,  est  voué  sans  répit 
A  filer,  dans  l'orbite,  où,  frêle,  il  se  tapit. 
Avec  mille  reflets,  un  soleil  de  dentelle. 
Mais  il  peut,  non  moins  qu'eux,  s'évader  chaque  fois 
Que  l'aimante  une  bouche  ou  le  son  d'une  voix... 
Exode  tout  à  coup  d'une  large  prunelle 
Qui,  d'un  visage  cher,  réellement  descend, 
Proche  de  plus  eu  plus,  si  proche  qu'on  la  sent, 
Quand,  aux  heures  d'amour,  elle  fait  ce  prodige 
D'être  comme  une  fleur  qui  quitterait  sa  tige 
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Et  d'abolir  l'espace  entre  les  deux  amants. 
Regard  qui  bouge  et  vient,  qui  se  pose  et  caresse, 
Plus  formel  qu'une  lèvre  ou  des  attouchements... 
Sensation  physique  et  qui  s*appuie.  Ivresse 
De  la  chair  se  pâmant  sous  ce  baiser  de  l'œil  ! 

L'œil  voyage.  Il  franchit  le  temps  et  la  distance  ; 
Même  les  morts  envoient  vers  nous  leur  œil  en  deuil 
Qui,  des  lieux  d'autrefois  conservant  l'accointance. 
Revient  un  peu  dans  nos  chambres,  comme  au  parloir 
Et  pleure  avec  la  pluie  aux  vitres  dans  le  soir  ! 
L'œil  des  absents  aussi,  que  le  vieux  miroir  garde, 
Émerge,  se  déclôt  comme  d'un  bassin  nu, 
Éclat  d'astres  lointains  jusqu'ici  parvenu... 
C'est  avec  ces  yeux-là  que  l'ombre  nous  regarde  ! 

Qne  d'autres  yeux  qui  sont  insistants  ou  distraits  : 

L'œil  de  l'enfant  que  nous  fiimes  ;  l'œil  des  portraits  ; 

L'œil  en  rosace  d'une  église  de  village  ; 

L'œil  aveugle  des  puits  vitrifié  de  gel  ; 

L'œil  de  la  lune  ;  l'œil  des  choses  sans  visage  : 

L'œil  des  passions;  l'œil  du  remords;  l'œil  d'Abel 

Dont  les  pleurs  de  Caïn  lotionnent  la  plaie; 
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or 


L'œil  de  Dieu  redoutable  en  son  triangle  en 
Dont  la  fatalité  géométrique  effraie. 


Ah  !  tous  ces  yeux  !  tant  d'yeux  !  N'en  est-il  point  cncor? 

Prunelles  à  venir,  prunelles  pressenties 

Où  le  Mystère  habite,  ainsi  qu'en  des  hosties; 

Car  leur  fourmillement  s'est  transsubstantié. 

Et  ces  yeux  présumés  que  ma  chair  sent  sur  elle. 

Quand  ils  m'ont,  dans  des  soirs  tristes,  communié, 

N'est-ce  pas  comme  un  peu  de  Présence  Réelle? 
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XIV 


En  des  pays  de  longs  canaux  et  de  marais, 

Les  yeux  sont,  eux  aussi,  baignés  d'un  charme  frais; 

Clairs  yeux  remémorés  de  Flandre  et  de  Hollande 

Qui  paraissent  mouillés,  influencés  par  l'eau; 

Yeux  comme  un  petit  port  avec  un  seul  bateau 

Qui  s'avoue  humble,  et  que  nul  trafic  n'achalande. 

Mais  dont  le  calme  heureux  contribue  à  polir 

Les  reflets  d'alentour  qui  s'y  viennent  pâlir. 

S'ils  sont  ainsi,  c'est  à  cause  de  l'eau  voisine 

Qui  les  fait  à  sa  ressemblance,  y  propageant 

Son  aspect  de  miroir  et  de  fluide  argent. 

Donc,  comme  un  port,  cette  eau  des  yeux  emmagasine 

Les  horizons  et  le  paysage  adjacent 

Dont  le  mirage  en  sa  transparence  descend  : 
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Le  ciel  y  réfléchit  ses  teintes  sans  durée  ; 
On  y  perçoit  aussi,  comme  sur  un  vélin, 
L'enluminure  en  or  d'un  vieux  quai,  d'un  moulin, 
Et  toute  l'ambiance  y  vit,  miniaturée. 


XV 


On  reconnaît  de  suite  à  certains  vagues  signes 
Quels  yeux  ont  déjà  vu  mourir,  à  certains  plis 
Comme  en  laisse  dans  Teau  quelque  fuite  de  cygnes. 
C'est  fini,  l'eau  quiète  et  tous  les  bons  oublis  ! 
Chez  les  mères  surtout,  aux  deuils  indélébiles, 
Dont  sont  morts  autrefois  des  enfants  trop  débiles. 
C'est  dans  leurs  yeux  qu'elles  les  ont  ensevelis; 
C'est  dans  leurs  yeux  que  pour  toujours  elles  les  gardent 
Comme  dans  des  berceaux  lentement  abolis, 
Alcôves  de  miroirs  où  leurs  départs  s'attardent... 
Ah  !  qu'on  ne  parle  pas  trop  haut  près  de  leurs  yeux 
Où  les  doux  enfants  morts  sommeillent  parmi  l'anse 
Que  leur  font  ces  yeux  froids  ombrés  de  cils  soyeux  ; 
Abîmes  de  tristesse  !  Yeux  en  qui  se  balance 
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Le  repos  des  petits  enfants  qui  ne  sont  plus. 

C'est  là  que  flotte,  avec  des  flux  et  des  reflux, 

Ce  qui  subsiste  d'eux,  reflet,  sillage  ou  cendre... 

Et  dans  les  yeux  de  leurs  mères ,  dans  ces  yeux  d'eau. 

Ils  dorment,  enfonçant  leur  immortel  fardeau 

Qui  transparaît  et,  lent,  continue  à  descendre! 
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Yeux  d  aveugles  :  ils  sont  tristes,  l'air  d'une  plaie  ; 

Yeux  nuls,  sans  effigie;  ëtain  qui  se  délaie  ; 

Yeux  d'aveugles  :  jardins  où  la  vie  a  neigé  ; 

Yeux  plus  vitreux  que  ceux  des  morts.  Ah  !  qu'ils  sont  tristes. 

Nus  comme  les  tonsures  des  séminaristes  ; 

Eau  d'un  canal  que  nuls  bateaux  n'ont  imagé  ; 

Patènes  qui  jamais  ne  mireront  la  messe 

Et  les  cierges  et  des  lèvres  d'enfants  de  chœur. 

Veilleuses  sans  clarté.  Fioles  sans  liqueur. 

Depuis  quand?  Sont-ils  nés  dans  cette  ombre?  Ou  bien  n'est-ce 

Qu'un  obscurcissement  graduel  —  tel  le  soir  ; 

Ou  l'usure  —  tel  un  tissu  réincorpore 

Les  roses  et  les  lys  le  brodant  sur  fond  noir. 

Et  bientôt  s'unifie  en  étoffe  incolore. 
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Ah  !  qu'ils  sont  tristes!  qu'ils  sont  tristes!  On  dirait 
Des  scellés  apposés  sur  une  tête  morte. 

Ces  yeux,  sans  plus  janmis  qu'un  seul  regard  en  sorte, 

C'est,  sans  tain,  un  miroir  qui  s'étiolerait; 

C'est,  sans  jet  d'eau,  la  vasque  immobile  qui  gèle  : 

C'est,  derrière  une  vitre,  une  hostie  en  prison. 

Ah  !  ces  yeux  !  on  frissonne  au  bord  de  leur  margelle, 

Puits  d'infini,  que  bouche  un  si  calme  glaçon. 


XVII 


J'ai  gardé  dans  mes  yeux,  comme  un  thésauriseur, 
L'or  des  moissons;  l'or  des  chevelures;  un  site 
Dont  mon  âme  fut  seule  à  savoir  la  douceur; 
Un  couchant  dont  le  rose  à  mon  gré  ressuscite; 
Puis  tels  cygnes  au  clair  de  la  lune  nageant, 
Des  cygnes  de  qui  l'aile  a  la  forme  des  harpes, 
Harpes  de  Lohengrin  aux  musiques  d'argent. 

J'ai  gardé  dans  mes  yeux  de  bleuâtres  écharpes. 
Vapeurs  d'étangs,  brouillards  que  la  pluie  a  brochés, 
Et  d'où  montent  des  fonds  de  ville,  des  tourelles 
Qu'une  guirlande,  en  fer,  d'angélus  lie  entre  elles... 
Et  je  marche  portant  dans  mes  yeux  ces  clochers 
Vus  un  soir  en  voyage  au  bout  du  crépuscule. 
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J'y  garde  encor  des  ciels,  des  arbres  et  de  l'eau; 
Des  femmes  que  Tabsence  au  fond  de  l'œil  accule, 
Toutes  tristes  comme  des  lys  dans  un  préau; 
Puis  des  noces  en  blanc,  des  baptêmes,  la  moire 
Sous  la  brise,  d'un  vieux  canal  horizontal... 

Or,  ces  reflets  dans  l'œil,  c'est  toute  ma  mémoire; 
Un  souvenir  plutôt  physique  que  mental  : 
Réverbérations  d'enfance  et  de  voyages. 
Dessins  figuratifs  des  heures  qui  s*en  vont, 
Survivances  toutes  visuelles  qui  font 
De  mes  yeux  comme  un  grand  reliquaire  d'images  ! 
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Les  yeux  des  femmes  sont  des  Méditerranées 

Faites  d'azur  et  de  l'écume  des  années 

Où  l'âme  s'aventure  en  sa  jeune  saison. 

Quelles  mers  sont  là-bas,  derrière  l'horizon, 

Qui  déferlent  autour  de  ces  îles  jumelles  ? 

En  quel  golfe  atterrir  au  fond  bleu  des  prunelles? 

L'infini  s'y  recule  en  un  roulis  berceur; 
Et  l'âme  part,  dérive,  en  proie  aux  vents  rebelles, 
S'extasiant  parmi  les  yeux  des  femmes  belles. 
Mais  parfois  l'ouragan  convulsé  leur  douceur 
Et  l'âme  va  toucher  les  récifs  des  traîtrises  ; 
Elle  se  heurte  à  des  banquises  de  froideur  : 
Climats  gelés,  glaçons,  brouillards,  régions  grises; 
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Ou  navigue  soudain  sous  un  rouge  équateur  : 
Flammes  d'orgueil,  corail  sanguin  de  la  luxure, 
Feux  convergeant  de  fleuves  chauds  qu'on  ne  voit  pas. 
Que  d'embûches  cachait  ce  piège  qui  s'azure  ! 

L'âme  est  désemparée  en  de  muets  combats 
Et  bientôt  se  mutile,  abandonnant  ses  voiles, 
Vidant  ses  filets  noirs  de  sa  pêche  d'étoiles. 
Sacrifiant  ses  mâts  pour  se  sauver  un  peu, 
Jetant  cargaison,  or,  tout,  dans  l'abîme  bleu  ! 

Enfin  un  soir  que  c'est  la  fin  de  sa  jeunesse 
L'âme  s'amarre;  elle  est  édifiée  et  cesse 
D'appareiller  parmi  les  beaux  yeux  spacieux... 

Ah  !  ce  leurre  d'aller  voyager  dans  les  yeux  ! 


XIX 


Le  sommeil  met  aux  yeux  un  tain  spirituel 

Grâce  auquel  leurs  miroirs  exigus  se  prolongent 

Par  delà  la  mémoire  et  le  temps  actuel. 

Tandis  qu'ils  voient  plus  loin  et  mieux,  on  croit  qu'ils  songent 

Mais  en  eux,  ainsi  que  dans  des  glaces  sans  fond, 

S'empreint  un  Univers  nullement  légendaire  ; 

Et  l'enchaînement  strict  des  choses  y  adhère, 

Les  choses  qui  vont  être  et  les  choses  qui  sont. 

Ce  n'est  plus  seulement  les  jardins  limitrophes, 

Les  visages  de  son  seul  foyer,  et  les  voix, 

Tout  le  présent,  qu'on  mire  en  dormant  —  mais  parfois 

On  voit  l'ombre  des  plus  lointaines  catastrophes. 


Car  le  sommeil  a  fait  du  clair  de  lune  en  nous, 
Élucidant  d'obscurs  coins,  des  ombres  diffuses, 
Des  régions,  durant  la  veille  encor  confuses, 
Qui  se  précisent  :  noirs  taillis,  eaux  sans  remous, 
Frondaisons  dans  le  crâne  empli  de  libellules. 
C'est  une  clairvoyance  où  tout  l'être  apparaît  : 
Zone  silencieuse  ;  écrins  de  nos  cellules  ; 
Vieux  souvenirs  tels  que  des  cors  dans  la  forêt  ; 
Maux  futurs  dont  on  sent  le  vent  de  l'aile  presque  ; 
Le  passé,  l'avenir  —  en  une  seule  fresque... 
Phénomène  du  rêve  où  tout  s'unifia  ! 

Lespace  ?  il  s'illimite.  Et  le  temps?  il  s'abroge. 

Car  pour  tels  songes  longs  comme  un  siècle,  il  y  a 

Le  laps  d  une  minute  à  la  réelle  horloge. 

Rêver,  c'est  se  prévoir  en  son  éternité. 

Vie  anticipative  !  O  fantasmagorie  ! 

Patrimoine  des  nuits  î  Dot  î  Avance  d'hoirie  ! 

Acomptes,  avant-goût,  dans  l'œil  mieux  dilaté. 

Des  jours  qui  vont  échoir,  des  épisodes  proches, 

—  Clochers  qu'on  ne  voit  pas,  mais  on  entend  leurs  cloches  — 

Tout  cela,  monde  occulte  ou  pressentiment,  n'est 

Que  la  vision  une  et  le  mirage  net 

Des  prunelles  soudain  devenant  plus  lucides  ; 
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Car  le  sommeil,  pour  y  capturer  Thorizon, 
A  versé  sur  leur  plaque  inerte  ses  acides, 
Et  l'homme  endormi  voit  par  delà  sa  maison  î 

Mais  au  réveil  ce  tain  spirituel  dégèle. 

Il  fond;  et  l'œil  déclos  n'est  plus  qu'un  miroir  frêle, 

Miroir  quotidien  et  borné  dont  le  tain 

Est  suftisant  aux  fins  de  la  vie  ordinaire  ; 

Œil  sorti  du  sommeil  et  qui  ne  mire  guère 

Que  les  chambres  et  les  seuls  arbres  du  jardin. 
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Tels  yeux  parfois  ont  l'air  plus  vieux  que  leurs  rivage 

Et  même  s'ils  sont  clairs,  même  s'ils  sont  rieurs, 

A  leur  fatigue  on  les  soupçonne  antérieurs 

Et  venus  là  s'ancrer  après  de  longs  voyages. 

Regards  âgés  dans  un  ensemble  puéril  : 

Les  yeux  sont  un  octobre  et  la  bouche  un  avril  ; 

Eux  sont  pleins  de  feuilles  mortes  ;  elle  de  roses  ; 

Et  le  contraste  entre  eux  est  presque  un  désaccord. 

Où  trouver  un  visage  unifiant  son  sort 

Dont  les  lèvres  avec  les  yeux  se  soient  décloses 

Et  dont  la  voix  serait  de  la  couleur  des  yeux  ? 

Il  faudrait  pour  cela  des  yeux  qu'on  inaugure, 

Qui  soient  neufs,  nés  en  même  temps  que  la  figure, 
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Au  lieu  de  ceux  qu'on  a,  fanés  par  tant  d'adieux, 
Dont  le  sort  aboutit,  pour  faire  un  moment  halte, 
A  s'accoupler  sur  tel  profil  qui  s'en  exalte. 
Yeux  dont  on  ne  sait  plus  l'âge  !  Errantes  lueurs  î 
Astres  déchus  sans  cesse  en  route  !  Yeux  migrateurs  ! 
Joyaux  qui  tour  à  tour  ornaient  une  couronne, 
Passent  dans  un  bijou  d'église,  émigrent  dans 
Un  anneau,  sans  savoir  quel  or  les  environne  ; 
Joyaux  !  Yeux  !  qui  dira  vos  clairs  antécédents  ? 

Car  les  yeux,  mêmement,  comme  les  pierreries, 
Vivent  d'un  destin  propre,  ont  en  eux  leurs  féeries, 
Contemporains  du  luxe  âgé  de  nos  aïeux. 
Concomitants  à  je  ne  sais  quels  astres  vieux; 
Ils  possèdent  comme  une  âme  rétrogradée. 
Faits  d'antique  azur,  faits  d'une  perle  évadée; 
Ils  n'ont  rien  de  terrestre  et  rien  de  temporel. 
Sertis  et  dessertis,  depuis  les  lointains  âges, 
Dans  la  métempsycose  éparse  des  visages... 

C'est  par  ses  yeux  aussi  que  l'homme  est  immortel  ! 
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